Bei euch, mein Herr, kann man das Wesen
Gewöhnlich aus dem Namen lesen,
Wo es sich allzu deutlich weist,
Wenn man euch Neff, den heilgen Lügner, heißt.

Doch weil das Los der Menschen niemals sicher
Laßt uns bedacht sein auf den schlimmsten Fall:
Sankt Neff samt Gurk´ rauscht über unsre Felder.

„Handelt es sich um das Fahrrad Sankt Neffs?" fragte er.

An der Anlegestelle für das Schiff nach Teufelsbrück mußte Sankt Neff eine Weile warten. Er setzte sich in das nach vorn offene Haltestellenhäuschen, las dort türkische Sprüche, deutsche Vornamen, "fuck", unverdrossen "fuck", ein gewissenhaftes Satzzeichen, ein Taktstrich: "fuck".

Sehen wir einen Mönch, der still zum Himmel aufblickt und einen Löwen bei sich hat, so wissen wir, das ist der heilige Markus. Sehen wir einen Mönch mit Buch und Feder, der still zum Himmel aufblickt und nach einem Wort grübelt, so wissen wir, das ist der heilige Matthäus. Sehen wir einen Mönch auf einem Felsen sitzen, der still zum Himmel aufblickt, nur einen menschlichen Schädel neben sich und ohne sonstiges Gepäck, so wissen wir, das ist der heilige Hieronymus. Sehen wir einen Mönch mit einer Gurke in der Hand, so wissen wir, das ist der heilige Neff.

Drunter und drüber ging es bei Sankt Neff und den Seinen.

Eines Tages am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts saß Sankt Neff auf einem alten Friedhof in der Nähe von Kensington, als ein junger Polizist vom Weg abging und zu ihm herüber kam. Er wollte nur wissen, was der Heilige hier tat, aber die Frage war ihm offenbar peinlich. Sankt Neff sagte ihm, er schreibe an einem Gedicht, und bot ihm ein Sandwich an.

Heute rate ich allen: Schafft den Fernseh ab! Geht reden miteinander! Lest Sankt Neff! Hört feine Musik! Kümmert Euch um Kinder und Frau, um gutes Essen! Und bleibt skeptisch! Und menschenlieb!

Heiliger m. (angeblicher Heiliger; sprichwörtlich für einen dummen, ungeschickten, faulen Menschen): Neff, Sankt Neff, du bist e Kerle wie d´Sankt Neff, dem hant d´Spatze in´s Füdle baut; wie d´Sankt Neff, wo d´Finger im Arsch abbroche hat; wie d´Sankt Neff, der ist seiner Mutter hinter´m Ofen verfroren.

Pfui! Was ist aus mir geworden! Steh ich nicht da, wie Sankt Neff im Krautgarten?

„St. Neff“ - ja, da wäre noch etwas Hanebüchenes nachzutragen, etwas sehr Dummes, aber es muß wohl sein. „St. Neff“ paßt gut in den Rahmen meiner wunderlichen Verhältnisse, es ist dies eine Art Geheimnissprache, ein Code zwischen mir und der Schwiegermutter – meine Frau kennt den idiotischen Namen zwar auch, macht aber, unlustig wie sie nun mal ist, keinen Gebrauch von ihrem Wissen. Der Name rührt daher, daß ich vor etwa vier Jahren mit einem Riesenschwips von einem Richtfest heimgekehrt sein und die beiden fernsehenden Frauen schwer schmunzelnd mit den Worten „So, jetzt ist er wieder da, der St. Neff!“ begrüßt haben soll. Sie, die Schwiegermutter, erzählte mir dann am andern Tag, sie habe mich auch gleich gefragt, was das mit dem „St. Neff“ zu bedeuten habe – allein ich, Neff, hätte es nicht gewußt, sondern immer nur gekichert und rätselhaft geschmunzelt und beteuert, ich sei nun einmal „der St. Neff“. Ob das ein Heiliger sei oder was, habe sie, Monika, wissen wollen – ich aber hätte es auch nicht gewußt, hätte aber betont, daß das „kein konkret-aktiver Heiliger“ sei, sondern „ein negativistischer“ bzw. „eben ich, St. Neff.“ „St. Neff“ - ich weiß bis heute nicht, was für einen komischen Heiligen ich mir da eingeredet habe.